ミスタードーナツで課題を地味にこなしていて、はたと気づいて顔を上げると窓の外は土砂降りだった。夏のぬるい雨。好きな歌を流していたイヤホンを外すと、地面で弾ける雨音に混じって雷の音まで聞こえた。傘を持っていない。
天気予報を見なかった今朝の自分にため息をつきながら、また課題に戻って、それから10分も経たない内にミスドを飛び出した。ベランダで激しく揺れているであろう洗濯物を思い出したからだ。

時折脈打つように光り唸る青黒い空を背中に、鼻先から足の爪まで濡れそぼりながら歩いた。今更走ってももう一緒であるし、何より雨粒が勢いよく瞳に飛び込んで痛い。夏の雨が私に触れる。
次から次へとひっきりなしに目から滴る雨が、涙のようで、私は洗濯物のことが心配で泣いているようだった。不安もなにもない。その言葉すら出す前に流そうと、雨が私を冷やす。
もう少し待っていたら止んだのではないのだろうか、なんて、考えつかないほど激しく降り続いて、するするとした雨粒は私の頬を撫で続けた。冷たい。私は夏の雨すら冷たく感じるほど、体温があったかな、としばらく考えながら曲がり角を目指した。


家に帰り着くとすぐに、水分を含んで重くなった服を脱いでお風呂に入った。湯船に浸かりながらずっと歌う曲があった。お湯はぬるい。
おでこまで潜って、片手を壁に這わせ、足を曲げると静かに起きあがった。洗濯物。


恐ろしくびしょびしょになった洗濯物を取り込んでから、これまた濡れ鼠のようなバッグの中身を取り出していると、ミスドに筆箱を忘れていたことに気づきまた外へ出た。幸い雨は止んでいた。
土砂降りの空の後は、雨にも満たない粒だけの雨がパチ、パチ、と残りたがるように降っていた。雨雲で暗くなった歩道を歩きながら、電灯の影を踏み踏み、洗い立ての髪が口の端を泳いでいるのをそのままに、ああと微熱の溜め息をついた。
私はだいぶ火照っている。

shabon songs (2007/02/14) 安藤裕子 商品詳細を見る

お湯を沸かして目が滲む
溶ける粉が口を満たす
汗を促す人工の熱にまかせて
足を畳んで流れに沿った
ここが水溜り

それで十分な気でいて
いざ会いにゆくのが怖い
口はひとりでのまま
サドルを削いで、くだる自転車

頭に渦がある
先端を落とされた釘が焦げて沈む
ここからを許そうと
諭してくれるように
沈黙が優しいみたい


年の差は両手両足の指かける２
たすことの３
振り向きの重なりをくぐる日常
爪で書いた雨の軌跡
たどっても地面しかない
きっとあなたは、私の様子を伺う

長い髪になったよ
古い海を唐突に見たい
黙々と雲が千切れる山を見たい
強弱を顔に落とす雨の天気
心はおもいの、足は動くのだろう
屋根が遮る・・・
もっと雨に降られてそれから・・・


ずっと話してないのに知らされているみたい
メールも電話も蝉を待つのか
私はいつまでわかんないと俯くのか
だってこわい
もし私が何も無く笑いかけて、おじちゃんが傷ついたとしたら
それは本当にこわい

もう梅雨は逃げたのだろうに
ひとつの傘を私は手にして
おじちゃん、まだ会いに行けない



どうしてこんなときにaikoを聴くのかな

羽が生えたことも　深爪したことも
シルバーリングが黒くなったこと
帰ってきたら話すね
その前にこの世がなくなっちゃってたら
風になってでもあなたを待ってる
そうやって悲しい日を乗り越えてきた
　　　　　　　　キラキラ／aiko

先日母と電話をして、今週末に（て、今日だよね。）おじちゃん夫婦が親戚の結婚式のため福岡へ行くということを言っていた。
へー知らなかった
と返して
うん、知らなかった、と通話を切ってからしばらく考えた。

夜は寝付きが悪く、何時間ベッドに張り付いていても眠る事が出来ないので、薬を半錠だけ飲んでいる。それで、眠りに落ちるのに四時間掛かっていたのが、今は二時間に半減した。
朝は少しずつ起きられるようになった。けれど、一日中、眠い。
自分の感覚がぼやけて、視界が不鮮明で、例えば初対面の人の頬にとつぜん人差し指を押しつけても、本当に私がやっているのか・突きつけているのは私の指なのか・その行為が現実的に失礼な事なのか、どうか、じっくり考えないと判断ができない。そのような事は、大抵時間が無いので、ほっといて宙ぶらりんになってしまうのだけれど。


それに反して、夢の中での私が、だんだんと鋭敏に鮮明になりつつある。
感覚はとてもリアルで、触れる質感は重く、押し返してくる。感じる痛みは声をあげるほど深く、涙は頭がガンガン揺れるほど溢れ、笑顔は相手に映るくらい生々しい。
夢の中で損なってしまったものを、現実の世界で探し廻る事もあった。例えば、着けた事の無いピアスとか。

だから、ここ一ヶ月は、少しでも長く眠ろうとするようになった。
休日や授業の少ない日はなるべく寝込んで、あちら側へ行こうとする。
何かを追い求めるように、夢の中で、思い切り泣いたり笑ったり傷ついたりする。十分現実で傷ついた気がしていたけど、私はまだまだ傷つく。


一番古い夢の記憶は、確か幼稚園に入ってすぐの頃。
一面中赤や黄色のふわふわとしたお花畑で、真ん中に一つだけポツンと細い灯台が建っている。その灯台の天辺で、性別の分からない子供と二人だけで遊んでいた。信じられないほど優しかったのを覚えている。
今ではもう、痛いだけの夢や逃げまどう夢ばかりなのだけれど。


夢への逃避だとしたら、私は現実から逃げているのだろうか。
確かに逃避だと思う。けれど体が、自然と感覚のより動く方に向いてしまう。まるで、バランスでも取りに行くかのように。
ぼんやりしか動かない頭で現実を歩くより、あまりに過激に爪を立ててくる夢の方がいい。そう思ってしまう。楽なのがどっちかは分からない。けれど、このまま無感覚な体で現実にいると、自分が消えてしまいそう。



五月は夢ばかり生きていた。
そして、夢が記憶に残すものは、その中で起こった出来事や出会った人物ではなく、ただ純粋に感覚のみである事が分かった。

この一ヶ月で見た夢の内容はほとんど覚えていない。それがどんなに壮絶な内容であっても。誰に追われ、死に物狂いで逃げ、何に声をあげるほど傷つけられたのかも。
そこには私しか居なかった。
背景に何も無い、ただ私の鮮やか過ぎる感覚だけが頭に残っている。それに至る経過はすっぽり抜け落ちて、ひたすらに感度の尖った心の模様しか見えない。
たぶん夢は、それのみの世界なのかもしれない。


一番最近の夢では、大量のスピーカー群に追い立てられ、一つずつ細い針で刺して破壊してゆく私がいた。
大勢の黒い物体に囲い込まれて、息が詰まり身が縮まるほど怖かったし、音の出る部分に針を突き立てる感触が、今も指をじんじんさせる。突き刺した内部は、甲虫の背のように固かった。
あと何日残るだろう。

夢から覚め、パソコンを起動させながら思った。
スピーカー壊れてないじゃん…。


少しずつシフトして、次第に戻るのかもしれない。
現実のことは忘れられない。夢には自分の感覚しかない。
夢では、私がわたしでしかなかった。

休日に親戚のおじちゃんとドライブに出かけた。
琵琶湖を一周した後京都へ抜けて、そこから大阪へと帰ってきた。おばちゃん（おじちゃんの奥さん）が用事で出かけていたので、その日は一日中一緒にいれた。八時間近くはずっとドライブで、途中休憩を挟みながらもおじちゃんがずっと運転をしてくれた。（私、免許持ってるのにね。）
長距離ドライブなので、お互いに好きなＣＤを持参してきて、かわりばんこに流しながら過ごした。

スピッツ→都はるみ→Cornelius→美空ひばり→チャットモンチー・・・

琵琶湖の景色は、写真に撮って、持って帰りたくなるようなものばかりだった。車からだったのでほとんど撮れなかったのが残念だけれど。なんというか、こう言っておきながら、写真は切り取るものではないという気がしている。
切り取った絵だけでは、本当に紙でしかない。もっと地続きのしているものなんじゃないだろうか、と考えながら太ももをパシャリ。やはり繋がっている。


琵琶湖を一周したあと、京都のラブホテルへ行った。
前に話していたことなのだけれど、「一度綺麗なラブホテルに連れてったる、見てみたいやろ。なんもせんから。」というおじちゃんの言葉はどうやら本気だったらしい。私は、んーとか言ってその時は流していたのだけれど、見てみたい気はしていて、実際行ってみると、入るのが初めてなせいもあるがこれほど気の滅入る場所はないと思った。

私にとっては何もかもがショッキングで、おじちゃんと一緒に歩く私をじろじろ見る従業員の目線が湿っぽくねっとりしていたり、ドアの閉まる瞬間ふっと怖くなるくらいエレベーターが狭かったり、入った瞬間着いたテレビに灯る映像がグロテスクだったり、綺麗過ぎるお風呂場とか色を混ぜた照明とか無料のドリンクサービスとか料金表とか、一つ一つの事物の輪郭同士が依存しあってへばり付き、何が何だか誰が誰だか判らない、匿名的な混沌が部屋中に満ちていて、それが自分の喉に吐き気として下ってきた。
どうしようを１００回掛けてもまだまだ足りない、情けないけれど完全にパニくってしまった。
縮こまった私を見て、可哀想なことしたなぁと言って頭を撫でたあと、おじちゃんはシャワーを浴びに立っていった。運転して疲れてもうたわ、と。


どうしよう、が足りない。
何より、私は、一瞬おじちゃんを男として見てしまった。
それで、いやだとも感じてしまった。

週に一度か、多い時は二・三度おじちゃんと一緒に飲みに行くのだけれど、よくおじちゃんは、harufarをおなごとして見とるよ、と言っていた。だからちゅうしてええ、足さわってええ、ほっぺにならええやろ？とか、酔ってる時しか言えないようなことを幾度となく訊いてきた。実際太ももはさわられたし…。私も、酔ってなければ、もうっと怒りそうな冗談も、軽くあしらっていたのだけれど、何だか、わからなくなってしまった。
そんな風に見ていたこともあったんだと、今さら気付く。そういう、私とやらしい関係を結んだ夢を見てしまったということも言っていた。なんや申し訳ない・・・と呟いて、私も何だか申し訳ない気持ちになった。
私は嫌だな、おばちゃんに申しわけないし、おじちゃんのことをおじちゃんとして好きでいたいし、男じゃないよ。

お風呂から上がってきたおじちゃんと、適当にテレビを見ながら時間を潰して、部屋を出た。
結局何もしなかったけれど、そのあともずっと、縮みこまった分の心の余裕は戻ってこなかった。帰りに寄ったくら寿司でも、ぼんやりしていて何を頼んだのか覚えていない。

おじちゃんは男で私はおなごであるけれど、普通の男女関係とは全く違う形でラブホテルに入ったけれど、場所が違えど関係は同じじゃないか。居酒屋でも車内でもくら寿司でも。
私とおじちゃんはどういう関係なんだろう。凄く考えたくない。



おじちゃんが、本気で私のことを女として見ているわけではないのは分かっている。それは気にし過ぎる必要はないだろうと思う。
ただ、ラブホテルの中で感じた、おじちゃんの男っぽい感じというのは、今まで考えもしなかったことだから、すごく、自分の中で重たいものになっている。

今まで付き合った男の人は、自分を残しながら去っていくし、奪いながら満たしていくし、大好きと囁く度に爪を皮膚にめり込ませていくような、掘り起こす痛みと、躊躇いがちな火傷を伴った存在だった。
おじちゃんは違う、けれどおじちゃんは男の人で、それでも違うんだ。
ラブホテルの様相とおじちゃんという未知の男性が一気に押し寄せてきて、頭がぎゅうぎゅうと混乱した。

そしてこれはばかみたいだけれど、私は、躊躇しながら火傷を負わせてくる男の人をとても愛している。たぶんこの先も愛することになると思う。傷つきながら傷を焼き付けてくる時の、筆舌しがたいあの表情に、一生かけて指を這わせるんじゃないかと思う時もある。私も彼に、傷を作りながら。
お互いそんなつもりもないのに。


私は女の子にどう接近していいかわからない。表面上だけの関係なら、ごく狭い意味である程度事足りるけれど、それ以上はどう近くなればいいのか、うまくできない。女の子同士は、お互いに傷が怖い。私は絶対女の子を傷つけたくないし、できれば傷つけられたくない。
逆に言うと男の人を傷つけても、傷つけられても、やっぱり本当に辛いけれど、こちらにはちゃんと別れがあるから。否応無く区切られる別れがあるから。
だから死にたくなっても、耐えられたような気がする。
別れれば手が届かないから。

おじちゃんの接近は二年かかって、こんな風に一緒に飲みにいけるようになったのも割と最近のことだ。急に近づいたりしないのに、何か求めるわけでもなく、いつの間にか近くなった。電車を乗り過ごした振りをして、電話をかけてくれる。最初は人見知りして、怖かったけれど、今はそんなことは全く無い。
おじちゃんはとても繊細な人だ。ここ最近連絡が無い。


harufarにいろんな経験をさせてやりたい。それでな、こうやってはるかが成長するのが、おじちゃんの楽しみなんや。何を残せるかってそういうことやと思うんよ。


ねえおじちゃん、私は何ができるかなぁ。
まだちょっと心の隅が震えてる。


分からなかったり、名前を知らないことがたくさんある。
そんなものによく出会う。
これが、私の年なのかもしれない。

先日京都で父に会った。
沢山話をしたのは、話すべき事があっただけで、それは春に大学生になった弟の事だった。私は、弟がかわいくてしょうがない。つい何もかも話してしまう。
「たくさんのよいこと」が弟にあればと、授業中に何度も考えている。そういうことを話した。
それで、父はとても上機嫌だった。鹿児島に帰ってからも終始ニコニコしていたと、母が電話で話していた。私は父の事が、すこし、すきになったのかもしれない、たぶん。わからない、普通になっただけなのかもしれない。

一方で、父のことはもう分かった気でいる側面がある。それは私の中でとても嫌な部分だ。そんな愚かな自分を滑稽だと言いながら、沈痛にうつむく私がいる。
高校時代、ピアノの彼氏との交際を巡って、父とは（とうぜん母とも）相当、険悪な仲になった。
陰鬱で、その頃は彼以外とは誰ともまともな会話をした覚えが無い。言語が私を救ってくれると本気で思っていた。

私が高校をサボり始めた時、その当時は彼とは付き合っていなかったのだが、元々割と親しかった（かは一言では言えなのだけれど）彼が、度々学校を休んで私の家まで見舞いに来てくれるようになった。
彼が学校を休み、私のところに通い詰めていることに気付いた彼の母親が、私の両親に連絡を取って、秘密がばれた。
その密告の電話がされている横で、うっすら内容に感づいた私は、顔面蒼白になりながら味のしない夕飯を食べていたのを思い出す。視線を定めることが出来なかった。
目の前で弟が「お醤油取って」と言ったのもほとんど頭に入らず、そのまま脳が宙を舞い続けた。


それでも会う事をやめる事が出来なかったのは、決して私が彼を愛していたからではなかった。
お互いに自分の血肉を毟り取って与え合いながら、奪い合いながら、ただ利用し合いながら、区別の付かぬほど依存して、目が見えないほど近しく抱き合って、それでも心の奥底で、生きたかったんだと思う。
私たちは、その時にできる最低の形で生きていた。

その時の私を、死んでいるようだったと形容する人がいる。
当時の私達の耐えぬ噂を持ち出して、あの時どうしたんだよと聞いてくる人もいる。
死ねなかったんだよ、と言っても、きっとあの生は伝わらない。


会うのをやめなかった。
それは真昼間で、父がカーテンを閉め切った薄暗い私の部屋のドアをがたんと開けた時、私たちはペッティングをしている最中だった。
私は当時セックスの仕方もよく知らず、ペッティングという言葉を教えてもらったのも、彼が父に殴られ家を追い出されてから、数日後になってやっと会えた時だった。

その夜、脱衣所へ向かう私に、「避妊だけは・・・」と言いかけた母が本当に憎くて、前は好きだったのに、私の事を信じてないのだと思って、何も知らないくせに。と言葉を投げつける代わりに、震える手で思い切り戸を閉めた。反動で戸が少し開いたのも、涙が出るほど悔しかった。何もかもうまくいかない。

どうにでもなればよかった。一生お風呂に浸かっていたかった。



もしこの先、父と一緒に暮らすことになって、その時私が男に会いに出かけたとしたら、父は車で追いかけて、私を無理やり連れ戻したりするだろうか。私はまた、出かける度に謂れの無い罪悪感に苛まれながら、掌に汗を握り、なるべく音を立てないようにドアを開けるようなことになるのではないか。
父がそのような事を、高校生の私にはしても、今の自分にする筈がないということは分りきっている。けれど、怖い。
父に対する反応が過剰になるであろう私のぎこちなさが、来る未来のようで怖い。

依存しながらずるずると生きていた時の事を、少しずつ昔に変えようとしながら、生き方が分らなくてまた、涙が頬をべたべたに濡らす。
普通に生きるなんていうのはない。
二十歳。20、私は20年生きた。20年。
欠落か過剰か、その真ん中の渦か。二十歳は渦巻いた穴なのか。

あとどれくらい生きられるんだろう
というフレーズが頭に浮かんできて、咄嗟に、
あとどれくらい生きるんだろう
に掻き消された。


螺旋を縦半分に割って、近くから持ってきたもう一つと共に編みこんだ紐が彼の持っている私の命。


今生きているんだろうか。
私の死は彼が持っている。

私は二十歳になった。

四月はおかしい月。
じりじりしたズレが新しいもので掻き消されるし、雨で、その上に花が積もる。

意識が遠のく瞬間の薄い境界線のハザマに、誰かの汗だくな表情が浮かんだりして、そんな時頭の空に浮かんでいる、切・な・い、の文字が、後ろから打たれてスコーンと落ちてくる。
それだけで飽和してしまえる薄い言葉が、ここ最近居座るんです。

廻るだけ、それすら追い越して繰り返す時間が一週間を満遍なく均して、そうやって重ねられた一ヶ月を取り戻せないものに私はしていると思う。

でもこの月は、、、前の月を届かないものにするばかりで、そう、何も出てこない、私からあなたが零れていくんです。
その、零れ「落ちる」瞬間の、肌を伝うように擦れる感触と、遅れてくる摩擦音に、心底、ぞうっとします。
足先冷たく、
どうしよう、受け取った、言葉が、


高２の頃、当時の彼氏からプレゼントされたサリンジャーの「フラニーとゾーイー」を持ち歩いていた。夢中になって読んだのを思い出す。ぼろぼろで至る所に赤線が這っていて、まさに私の物のようだった。
大学帰りに拠ったバイト先の塾の、生徒の一人に、
貸すだけだよ、読んでみてね。
と言って手渡した。その子も高校二年生で、そんなことに大して意味はない。

大学生の私は、そんな「フラニーとゾーイー」の代わりに、ガルシンの「紅い花」や金井美恵子の「愛のような話」などの本と、むくむく増える課題と、有り得ないほど重たい露和辞典を持ち歩いている。


あまりに分断されているんだ。
私から私へと手渡す、月を跨ぐ行為がそこだけ井戸のように抜け落ちている。
その一月の分断作業が更に細分化していく音の中で、否応なく朝と対面してしまい、涙が出てくる。
このまま井戸に落ちるみたいに、ひゅるるる・・・と小さくなって消えてしまうんだ。
何が？
もう私じゃない。


最近は本ばかり読んでいて、それを少し中断しなければ、と恐々思っている。
過去に書いたもの、そこや、どこかでかけてもらった、その人たちのいる、そこにあった言葉に出会いなおし、手渡せなかった、受け取れなかった井戸の中身を、降りて会いにゆく。

どこにいてもいい。コールに満ち、それに応える声を。

何かが落ち着いた。
ここ、ここなんて解らない、そんなここにいては、今を化ける時間を千切りにしてばかりで。

記事にしてしまえばいいんだ。
ぜんぶ、身体の痛みだって。

足りなかったり指を転がして消して、何を書くのかブレを駆って、私の文体なんてすぐリボンのようにほどけてしまうし、瞬き声は離れてもう過ぎ去る標識が磨り減ってまるっこい。小さな歌口ずさむのここにはいらないと思って、じゃあどこからどこまで一周してきて座り込むここに、わたしの目が擦れ違う、筋が頭上を巡った、引き摺り回された言葉？
擦り寄っちゃ駄目ここで書くんだこの時間たちは、目の映る後ろ側から伝わっているだろうか。
目は一対じゃないよ、私のも併せて、ここに刷り込まれているから。

朝は一度で起きられたためしが無いんだけど、
今朝はカーテンに落ちた影が大きな染みに見えて、思わずがばりと跳ね起きてしまった。
もう今、何を嫌がるんだろう。

幾息かごとに落ちる目印を、繰り返しに見えない輪っかに結んで、
私にやってくるんだ、その時間を、心臓と喉が繋がっていくだけで、
鎖骨の下で言葉が廻る気がする。