四月はおかしい月。
じりじりしたズレが新しいもので掻き消されるし、雨で、その上に花が積もる。

意識が遠のく瞬間の薄い境界線のハザマに、誰かの汗だくな表情が浮かんだりして、そんな時頭の空に浮かんでいる、切・な・い、の文字が、後ろから打たれてスコーンと落ちてくる。
それだけで飽和してしまえる薄い言葉が、ここ最近居座るんです。

廻るだけ、それすら追い越して繰り返す時間が一週間を満遍なく均して、そうやって重ねられた一ヶ月を取り戻せないものに私はしていると思う。

でもこの月は、、、前の月を届かないものにするばかりで、そう、何も出てこない、私からあなたが零れていくんです。
その、零れ「落ちる」瞬間の、肌を伝うように擦れる感触と、遅れてくる摩擦音に、心底、ぞうっとします。
足先冷たく、
どうしよう、受け取った、言葉が、


高２の頃、当時の彼氏からプレゼントされたサリンジャーの「フラニーとゾーイー」を持ち歩いていた。夢中になって読んだのを思い出す。ぼろぼろで至る所に赤線が這っていて、まさに私の物のようだった。
大学帰りに拠ったバイト先の塾の、生徒の一人に、
貸すだけだよ、読んでみてね。
と言って手渡した。その子も高校二年生で、そんなことに大して意味はない。

大学生の私は、そんな「フラニーとゾーイー」の代わりに、ガルシンの「紅い花」や金井美恵子の「愛のような話」などの本と、むくむく増える課題と、有り得ないほど重たい露和辞典を持ち歩いている。


あまりに分断されているんだ。
私から私へと手渡す、月を跨ぐ行為がそこだけ井戸のように抜け落ちている。
その一月の分断作業が更に細分化していく音の中で、否応なく朝と対面してしまい、涙が出てくる。
このまま井戸に落ちるみたいに、ひゅるるる・・・と小さくなって消えてしまうんだ。
何が？
もう私じゃない。


最近は本ばかり読んでいて、それを少し中断しなければ、と恐々思っている。
過去に書いたもの、そこや、どこかでかけてもらった、その人たちのいる、そこにあった言葉に出会いなおし、手渡せなかった、受け取れなかった井戸の中身を、降りて会いにゆく。

どこにいてもいい。コールに満ち、それに応える声を。

何かが落ち着いた。
ここ、ここなんて解らない、そんなここにいては、今を化ける時間を千切りにしてばかりで。

記事にしてしまえばいいんだ。
ぜんぶ、身体の痛みだって。

足りなかったり指を転がして消して、何を書くのかブレを駆って、私の文体なんてすぐリボンのようにほどけてしまうし、瞬き声は離れてもう過ぎ去る標識が磨り減ってまるっこい。小さな歌口ずさむのここにはいらないと思って、じゃあどこからどこまで一周してきて座り込むここに、わたしの目が擦れ違う、筋が頭上を巡った、引き摺り回された言葉？
擦り寄っちゃ駄目ここで書くんだこの時間たちは、目の映る後ろ側から伝わっているだろうか。
目は一対じゃないよ、私のも併せて、ここに刷り込まれているから。

朝は一度で起きられたためしが無いんだけど、
今朝はカーテンに落ちた影が大きな染みに見えて、思わずがばりと跳ね起きてしまった。
もう今、何を嫌がるんだろう。

幾息かごとに落ちる目印を、繰り返しに見えない輪っかに結んで、
私にやってくるんだ、その時間を、心臓と喉が繋がっていくだけで、
鎖骨の下で言葉が廻る気がする。

こんなことなら、こんなことなら
どうしてここにいるんだろなんでいきてなんかいるんだろ

このさき、もう、こんなならもう、やめればいいのにやめちゃえばもう、もう、もう！
もうつらいよみんなつらいよつらいことばっかりだね
どうしてみんなつらいのかなぁ、私にはたえらんないよもうもう

わたしになれればいいのにこの近すぎる距離があるのに
離れてゆくこともあるしなんかもうだめだよ、先も来た道も見えない

いない、だれもいないとか言えたら
でも絶対誰かがいるしそうであるかぎりどうしても
こころがああって辛いことがあって

海にきたい海にいって靴を砂にうめたい



続きを読む

もういや。
なになの、これは何。
酔いが覚め始めると、何もかも捨てられればと思う。
好きなものも嫌いなものも。
おじちゃんもロシア語もピアスも読みかけの本も単位も今の場所も捨てられたら
私なんか捨ててしまいたい。
すごいやだ自分なんてばかみたい、楽しい思いなんかしたくない

なんでこうなんだろう消えたい。
へいきへいきへいきだけど
そうまでして保つものも信じられないし空しいし
すごくむなしい。
忘れたいことをすることで忘れようとしている。

明るいなんてうそだ。
何もかんがえたくないおっきすぎるよ私にはむりだってば・・・
どうなってるのいま！

ここに今あるのは本当にもっていけないものばかりで
こうやって手をううって伸ばして泣いてるのがばかみたいなの。
明日にはとか一年後にはとかつらいよもう
もうお酒なんか飲まないのまないのまないから。

どうしてこうなんだろう。
人と接するのを少し減らしてだいぶらくになった部分もある。
履修登録面倒だ。
ずっと続けるの、こんなのをこんなのを。
なっさけないだれかだれかわたしわたし

泣くことで時間を耐えるのもみてらんないじぶん
ねえどうしてかなどうしようなにもできない
きらいきらいいみわかんないよ０００００

雨音にかき消され
いつか、このヘリが落ちてくる。
この音が聞こえる内は
瞼を壁にできると空想したりして
この寒さを運びたいと思う頃には春の夜光が耳を食べる。
隅の赤いビルは廻らない火、本物の海を知らない灯台。

落ち着いて大丈夫
落ち着いて落ち着いて
私は目の前の人と、半紙をめちゃくちゃに破り裂くように苦しんでいるけれど、
だれかの
「しようと思えば忘れ去れるもんなんだよ」
という言葉が指の付け根に刺さっていてそれは、
それは自分に似たヒトの痛みにだけ敏感になっていくのと同じことだよ。

他に替えて忘れるのはそれだけのワタシを残すだけで、
だってこんなのないよって傷付きがある。
忘れる暇のないくらいある。

誰かは誰かを片手間で傷つけることが出来る事実を忘れてはいけない。
力関係をね、上手にシフトして論じたら、常に見過ごせない高さの差異をうんでしまうと思うの。


傘が落とす風景
私たちは、雨の中の電柱のように、繋がっている。

指を内側に折った分だけ、誰かの鋏が点線を潰して、
そうやって出来た外の言葉が、利き手で空へと傘を刺す。

滴は恨めしそうに靴紐を濡らすけれど。
電線から滴るとき、木枯らしでも乞うけれど。


楽になりたいと思う。
でも正直、楽になれる気がしない。
そんなものは誰もがあり得ない。
いるのは自分だけではないから。


夕方の雨が降り出すと、傘を持たない人が「当然のように」いる。
そんな場所。