ミスタードーナツで課題を地味にこなしていて、はたと気づいて顔を上げると窓の外は土砂降りだった。夏のぬるい雨。好きな歌を流していたイヤホンを外すと、地面で弾ける雨音に混じって雷の音まで聞こえた。傘を持っていない。
天気予報を見なかった今朝の自分にため息をつきながら、また課題に戻って、それから10分も経たない内にミスドを飛び出した。ベランダで激しく揺れているであろう洗濯物を思い出したからだ。

時折脈打つように光り唸る青黒い空を背中に、鼻先から足の爪まで濡れそぼりながら歩いた。今更走ってももう一緒であるし、何より雨粒が勢いよく瞳に飛び込んで痛い。夏の雨が私に触れる。
次から次へとひっきりなしに目から滴る雨が、涙のようで、私は洗濯物のことが心配で泣いているようだった。不安もなにもない。その言葉すら出す前に流そうと、雨が私を冷やす。
もう少し待っていたら止んだのではないのだろうか、なんて、考えつかないほど激しく降り続いて、するするとした雨粒は私の頬を撫で続けた。冷たい。私は夏の雨すら冷たく感じるほど、体温があったかな、としばらく考えながら曲がり角を目指した。


家に帰り着くとすぐに、水分を含んで重くなった服を脱いでお風呂に入った。湯船に浸かりながらずっと歌う曲があった。お湯はぬるい。
おでこまで潜って、片手を壁に這わせ、足を曲げると静かに起きあがった。洗濯物。


恐ろしくびしょびしょになった洗濯物を取り込んでから、これまた濡れ鼠のようなバッグの中身を取り出していると、ミスドに筆箱を忘れていたことに気づきまた外へ出た。幸い雨は止んでいた。
土砂降りの空の後は、雨にも満たない粒だけの雨がパチ、パチ、と残りたがるように降っていた。雨雲で暗くなった歩道を歩きながら、電灯の影を踏み踏み、洗い立ての髪が口の端を泳いでいるのをそのままに、ああと微熱の溜め息をついた。
私はだいぶ火照っている。

shabon songs (2007/02/14) 安藤裕子 商品詳細を見る

ひとつの指を滑らせた紙が平坦を保つ表面のざらつき
それから捲られて、さらに前に戻る動きを、夏にとまる蝉が聴いている
木陰の輪唱、目下にまだら
陽を浴びて移動する影の背中、今日は晴れだった。

強い雨を流した風の日があった
水滴に去られたあとの木々が見ている路を歩いた
雨を恋のように激しく受けた葉々が一面に落ち
その隙間のほんのいくつかを、鳴かぬ蝉が満たしていた
歩く場所を目で探して、遅く放す足先
とまりながら、下を向き、指の感触を確かめながら、夏の凹凸を踏んだ
内で蝉は鳴く、風が表面を撫でる、長い髪が舞い上がり、顔を上げる
既存の季節を、わたし忘れてしまいそう。

喩えのように進むのならどこへ向かうのか
生活を縦に跳ぶ一つの衝動、形づく前の言葉の上、
私の天井に背伸び、もう一度灯りを消すの、浮かぶ星、
仰げばただただ光を見て、そうでない時は暗闇に慣れた。

面のある水溜りをさえぎる雲のある曇天で、
すべての場所をふたつに分ける雨と雨の跡
膨らみを帯びた内部は見えない、反響する奥の瞳
表出する感触の浸透、繰り返しの・・・


春の遠い私はくぐるharufar
壊れを挟んだ私の体の折り目を、本のように綴る言葉たち。
消え移ろう宵を見ている言葉たち。
夜は長いと重ね合わせる時間の滑り。

あなたの午前二時を覚える言葉を、あまりに自分としてしか書けない。
それすら指でしかできなくて、掌の小ささが、太陽を隈取る気がした。