日々の事

スカイラインに乗せられた。同い年の社会人。
中学の頃から変わったね、あいつと付き合ってたって本当？家こっち？
うん、うん、あ、あここで降りたい。
またね、のクラクションに判らないほど小さな手。


最近人と話すのはほとんど男の人ばかりで、女の子はゼミの人くらい。選んでるわけじゃないんだけど自然とそうなっていった。友達はそこそこ。ずっと前に書いた元彼（私が浮気相手だった）の彼女は私をあからさまに避ける。悲しい。でもへいき。
授業もだいたい一人で座る。すごく楽。たまに誰かが来る。メアドを交換する。
一人で前に座ってるよね、と聞かれた。そうだよ、君はどこに座ってたっけ、と聞き返す。他愛ない話です。

ベトナム人の留学生と映画を見た。映画館へ歩きながら、夜眠れないのと話の流れで言ったら、とても哀しそうな顔をした。もう言わないようにしよう。だから明るい映画をセレクト。
食べるはオン飲むはアン、少し覚えたベトナム語。


高速道路で大破を思う。
そういえば地元の友達Ｈ君は事故で車が大破したと言っていた。本人は無傷。ほんと、よかった。

地元の同級生(女)の彼氏(も同級生)が、彼女と同じ職場で万引きをして逮捕されたらしい。彼女は東京の大学に通っていたが男関係でひどい目に遭い退学し地元に戻って、その職場でアルバイトとして働いていた。彼の逮捕後、彼女も共犯を疑われて、職を失った。というのも、彼が万引きしたのは彼女との交際費の為だと供述したからだ。
数日後異常な吐き気がして、調べたら妊娠が判明したが彼は拘留中で中絶手術のサインがもらえず、彼の両親にお願いしにいった。手術代はその職場で貯めた貯金とほぼ同額だった。

この話をＨ君から聞いて、声を出さずに泣いた。喉を鎮めながら話すのは大変だった。
こんなに苦しいことばかりあったらもう、もう、後はいいことしか残ってないよ、と言いたくなってしまう。
「私強くなった」って、言ってたんだって。

同じ歳の関係って、普段はどうしようもなく離れてるって感じるけど、絶対的な近しさは消えないんじゃないかと思う。ただの年だけど、どこかで今までのように手をふれる場所はあるんじゃないかなって、感じることはあるんだけど・・・
でも何も言えないよ。やっぱり私はただの同級生。

夜は静かに、眠れますように。
起きててもいいと灯火は言うから。